„Niciodată nu e prea târziu pentru iubire: Povestea mea la 60 de ani”

— Nu ți-e rușine, Doru? La vârsta ta să te apuci de prostii din astea? Vocea surorii mele, Mariana, răsuna în bucătăria mică, printre aburii cafelei de dimineață. Aveam 59 de ani și tocmai îi mărturisisem că am cunoscut pe cineva. O femeie. Natalia. O femeie care mi-a dat lumea peste cap.

Am privit-o pe Mariana cum își freacă nervos palmele. Întotdeauna a fost protectoare cu mine, mai ales după ce părinții noștri au murit. Dar acum, în ochii ei vedeam nu doar grijă, ci și o urmă de dezamăgire. Poate chiar teamă.

— Nu e nicio prostie, Mariana. E… ceva ce n-am mai simțit niciodată, am spus încet, aproape șoptit.

— Doru, ai aproape 60 de ani! Ce vrei să faci acum? Să te însori? Să faci copii? Să-ți schimbi viața?

Am tăcut. Întrebările ei mă loveau ca niște pietre aruncate într-un lac liniștit. Toată viața am fost singur. Nu pentru că nu aș fi avut ocazii — ba chiar am avut câteva relații frumoase, dar niciuna nu a rezistat. Prietenii mei s-au căsătorit, au făcut copii, au divorțat sau s-au resemnat în rutina zilnică. Eu am rămas același Doru: cu chitara în mână, cu glumele vechi și cu serile lungi petrecute la bere cu gașca.

Dar Natalia… Natalia era altceva. Am cunoscut-o la o expoziție de pictură, unde m-a invitat prietenul meu cel mai bun, Gabi. Ea stătea singură lângă un tablou cu maci roșii și părea pierdută în gânduri. Am făcut o glumă proastă despre arta modernă și a râs atât de sincer încât am simțit că mi se topește inima.

— Nu vă supărați, dar cred că pictorul a vrut să spună altceva decât vedeți dumneavoastră, mi-a spus ea zâmbind.

— Atunci poate mă luminați dumneavoastră, am răspuns eu.

Așa a început totul. Am vorbit ore întregi despre artă, despre viață, despre copilăria ei la țară și despre anii mei de student rebel la București. Am simțit că timpul se oprește când sunt cu ea.

După expoziție ne-am întâlnit tot mai des: la cafeneaua din centru, în parcul Cişmigiu sau la concerte mici prin oraș. Natalia avea 54 de ani, era divorțată de mulți ani și avea o fiică plecată în Germania. Era caldă, blândă și avea un fel aparte de a vedea frumusețea în lucrurile simple.

Dar nu toți au văzut cu ochi buni relația noastră. Prietenii mei au început să facă glume:

— Doru, ai dat în mintea copiilor? La vârsta asta să te îndrăgostești?

— Ce-ți mai trebuie ție bătăi de cap? Bucură-te de pensie!

Chiar și Gabi, cel care ne-a făcut cunoștință, m-a tras într-o seară deoparte:

— Băi, Doru, nu zic să nu fii fericit… dar nu te-ai gândit că poate e prea târziu? Că poate o să suferi?

M-am întrebat și eu asta. În serile târzii când mă întorceam acasă singur, mă uitam la fotografiile vechi: eu tânăr, cu părul lung și ochii plini de vise. Unde s-au dus anii? Oare am ratat ceva esențial?

Natalia simțea nesiguranța mea.

— Doru, ce te frământă? m-a întrebat într-o seară când stăteam pe banca din fața blocului ei.

— Mi-e teamă… Mi-e teamă că nu știu să fiu altfel decât singur. Că poate nu merit să fiu fericit acum.

Ea mi-a luat mâna și mi-a zâmbit trist:

— Știi ce cred eu? Că oamenii ca noi au trăit prea mult pentru alții. Acum e timpul să trăim pentru noi.

Am început să petrecem tot mai mult timp împreună. Mergeam la piață sâmbătă dimineața, găteam împreună supe simple sau prăjituri cu mere după rețeta mamei ei. Într-o zi mi-a adus o fotografie cu ea copil, alergând printr-un lan de grâu.

— Asta sunt eu când încă mai credeam că totul e posibil. Poate ar trebui să credem din nou.

Dar familia mea nu era deloc încântată. Mariana a venit într-o zi la mine acasă hotărâtă să mă „aducă pe drumul cel bun”.

— Doru, gândește-te bine! Dacă femeia asta vrea doar companie? Dacă te folosește? Dacă o să rămâi singur și mai trist?

Am simțit cum mă sufoc sub greutatea cuvintelor ei. Dar Natalia nu voia nimic de la mine decât sinceritate și timp împreună.

Într-o duminică am invitat-o pe Natalia la masa de familie. Mariana a fost rece și distantă toată după-amiaza. La desert, fiul surorii mele, Vlad, a întrebat:

— Tu chiar vrei să te însori cu mătușa Natalia?

Toți au râs stânjenit. Eu am privit-o pe Natalia și am spus:

— Da. Vreau să fiu cu ea cât timp ne va fi dat.

A urmat o tăcere apăsătoare. Mariana a izbucnit:

— Ești egoist! Nu te-ai gândit niciodată la familie! Acum vrei să ne faci de râs?

Am plecat capul rușinat. Poate că avea dreptate. Poate că am fost mereu egoist alegând singurătatea.

După acea masă, Natalia m-a ținut strâns de mână pe drum spre casă.

— Doru, nu trebuie să trăim după regulile altora. Dacă tu mă vrei lângă tine, eu rămân.

În acea noapte am decis: nu mai vreau să-mi fie frică. Am cerut-o pe Natalia în căsătorie într-un mod stângaci, cu un inel improvizat dintr-un fir de iarbă găsit în parc.

— Da, Doru! Da! a râs ea printre lacrimi.

Acum avem șase luni împreună și simt că trăiesc pentru prima dată cu adevărat. Prietenii încă glumesc pe seama noastră, familia încă oftează dezaprobator, dar eu știu că am făcut alegerea corectă.

Mă uit la Natalia dimineața când își bea cafeaua și mă întreb: oare câți dintre noi avem curajul să iubim fără să ne pese de ce spun ceilalți? Oare nu merităm toți o șansă la fericire, indiferent de vârstă?