Între două iubiri: Cum vizitele mamei mele au destrămat liniștea familiei mele

— Vlad, iar a venit mama ta fără să anunțe! Nici nu apuc să-mi las geanta jos, că deja mă întreabă ce gătesc diseară. Nu mai pot, Vlad, nu mai pot!

Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, cu ecou pe pereții vopsiți recent. Mă uitam la ea, obosit după o zi la birou, și nu știam ce să-i răspund. Mama era în sufragerie, așezată pe canapea, cu o pungă de mere și o privire caldă, dar insistentă. Îmi era greu să-i spun ceva rău despre ea. Crescusem doar cu ea, după ce tata ne-a părăsit când aveam șapte ani. Mama fusese totul pentru mine: sprijin, prieten, confident.

— Irina, te rog… încearcă să înțelegi. E singură, nu are pe nimeni. Știi cât de mult ține la noi.

Irina oftă și își strânse brațele în jurul trupului. — Ține la tine, Vlad. La noi… nu știu. Eu mă simt ca o musafiră în propria casă. Nici nu mai apuc să vorbesc cu tine seara, că deja mama ta a pus masa și povestește despre vecina de la trei sau despre rețetele ei de post.

Nu am avut curajul să-i spun mamei nimic în acea seară. Am lăsat lucrurile să curgă, ca de obicei. Mama venea zilnic, uneori chiar de două ori pe zi. Avea cheia de la apartament — i-o dădusem eu, ca să poată intra dacă avem nevoie de ajutor sau dacă suntem plecați. La început mi se părea normal; așa făceau și vecinii noștri din blocul vechi din Drumul Taberei. Dar Irina nu era obișnuită cu asta. Ea crescuse într-o familie unde intimitatea era sfântă.

Timpul trecea și tensiunea creștea. Irina ajunsese să stea peste program la serviciu doar ca să evite întâlnirile cu mama mea. Eu mă simțeam prins între două lumi: loialitatea față de femeia care m-a crescut și dragostea pentru soția mea.

Într-o seară ploioasă de noiembrie, am găsit-o pe Irina plângând în baie. M-am apropiat încet.

— Ce s-a întâmplat?

— Nimic… doar că nu mai pot, Vlad. Nu mai pot să trăiesc așa. Simt că nu mai am loc în viața ta.

M-am așezat lângă ea pe gresia rece și am încercat să-i iau mâna.

— Spune-mi ce vrei să fac.

— Vreau să fim doar noi doi, măcar din când în când. Vreau să vii acasă și să mă întrebi pe mine ce vreau să mănânc, nu pe mama ta. Vreau să pot plânge sau râde fără să mă simt judecată.

Am simțit atunci că ceva s-a rupt în mine. Pentru prima dată mi-am dat seama cât de mult o rănisem pe Irina fără să vreau.

A doua zi dimineață, am găsit curajul să vorbesc cu mama.

— Mamă… trebuie să vorbim.

Ea s-a uitat la mine mirată, cu ochii ei albaștri, obosiți de ani și griji.

— Ce s-a întâmplat, Vlad?

— Mamă… cred că ar trebui să vii mai rar pe la noi. Irina are nevoie de spațiu. Și eu la fel.

Mama a tăcut mult timp. Apoi a început să plângă încet, ca un copil pedepsit.

— Eu doar voiam să vă ajut… Să nu vă lipsească nimic…

— Știu, mamă. Dar uneori ajutorul poate sufoca.

A plecat atunci fără să spună altceva. Seara nu a mai venit. Nici a doua zi. Timp de o săptămână nu am primit niciun semn de la ea. Mă simțeam vinovat și ușurat în același timp.

Irina părea mai liniștită, dar între noi rămăsese o tăcere grea. Parcă nu mai știam cum să fim doar noi doi. Ne-am obișnuit atât de mult cu prezența mamei încât golul lăsat părea un hău.

Într-o duminică dimineață am primit un telefon de la vecina mamei:

— Vlad, vino repede! Mama ta s-a simțit rău!

Am alergat ca nebunul până la apartamentul ei. Am găsit-o pe mama întinsă pe canapea, palidă și slăbită.

— Nu e nimic grav… doar o răceală… a murmurat ea când m-a văzut.

Am stat lângă ea toată ziua și am realizat cât de singură era de fapt. Toată viața ei fusese dedicată mie; acum, când eu aveam propria familie, rămânea cu mâinile goale.

Când m-am întors acasă seara târziu, Irina m-a privit cu ochii roșii de nesomn.

— Ești bine?

— Nu știu… Nu știu cum să fac să fie bine pentru toți…

Au trecut luni până când lucrurile s-au așezat cât de cât. Mama venea doar la invitație; Irina încerca să fie mai deschisă cu ea. Dar ceva s-a schimbat definitiv între noi toți — o distanță invizibilă, dar reală.

Uneori mă întreb dacă puteam face altfel. Dacă puteam pune limite fără să rănesc sau dacă iubirea chiar trebuie împărțită mereu între cei dragi. Oare există vreodată un echilibru între loialitatea față de părinți și cea față de partener? Sau suntem condamnați mereu să alegem între două iubiri?