Copiii mei vor să se întoarcă de la bunica mai devreme: Ce se întâmplă cu adevărat? Povestea mea despre îndoieli, emoții și adevăruri ascunse

— Mami, putem să venim acasă mai devreme? Vocea Irinei, fiica mea de nouă ani, tremura ușor la telefon. Era a treia zi de când ea și fratele ei, Vlad, stăteau la mama mea, la țară, așa cum făceau în fiecare vară. De obicei, abia îi convingeam să se întoarcă acasă după două săptămâni de libertate, găini, cireșe și povești la gura sobei. Acum, după doar trei zile, voiau să vină acasă. Ceva nu era în regulă.

Am simțit cum mi se strânge stomacul. — Ce s-a întâmplat, Irina? Nu vă place la bunica? — Nu… adică… e bine, dar… Vlad a început să plângă în fundal. Am auzit cum mama încerca să-l liniștească, dar vocea ei era tăioasă, iritată. — Ce tot faceți acolo? Nu vedeți că o supărați pe mama voastră? Am simțit un fior rece pe șira spinării. Mama nu fusese niciodată blândă, nici cu mine, nici cu alții. Dar cu nepoții părea alt om, sau cel puțin așa crezusem.

Am închis telefonul cu promisiunea că voi veni să-i iau a doua zi. Restul serii am stat pe canapea, cu ochii în tavan, încercând să-mi amintesc toate momentele din copilărie când mama ridica tonul, când nu aveam voie să plâng, când orice slăbiciune era pedepsită. Mă întrebam dacă nu cumva am greșit lăsându-i pe copii acolo, dacă nu cumva am proiectat asupra mamei imaginea unei bunici ideale, doar pentru că aveam nevoie să cred că oamenii se schimbă.

Soțul meu, Radu, a încercat să mă liniștească. — Poate doar le e dor de tine, poate s-au plictisit. Dar eu știam că nu e doar atât. Irina nu e genul care să ceară să vină acasă fără motiv. Și Vlad, de obicei, nu plânge decât dacă e speriat sau rănit. Am dormit prost, cu vise în care mama țipa la mine, iar eu nu puteam să fug.

A doua zi, am condus două ore până la sat. Pe drum, am încercat să-mi fac curaj. Poate exagerez, poate totul e în mintea mea. Dar când am ajuns, copiii m-au întâmpinat la poartă, cu ochii roșii și obrajii umflați de plâns. Mama ieșise și ea, cu mâinile în șolduri, vizibil iritată. — Nu știu ce le-a apucat, zice că nu le place aici, că nu au semnal la telefon, că nu au prieteni. Eu m-am străduit să le fac de toate, dar nu-i bine nimic!

Irina s-a agățat de mine și a șoptit: — Mami, bunica s-a supărat pe noi că am spart o cană și ne-a certat tare. A zis că suntem neîndemânatici și răsfățați. Vlad a început să plângă din nou. — A țipat la mine că am murdărit covorul cu noroi. Mi-a zis că sunt prost și că nu știu să fac nimic bine.

Am simțit cum mi se umplu ochii de lacrimi. M-am uitat la mama, care se uita la mine cu o privire de gheață. — Ce, acum nu mai ai voie să le spui nimic? Să nu-i superi, să nu-i atingi, să nu-i cerți? Așa i-ai crescut, de-aia nu știu să facă nimic singuri!

Am simțit cum se rupe ceva în mine. Toate certurile din copilărie, toate momentele în care m-am simțit mică și neputincioasă, toate au revenit ca un val. — Mamă, nu e normal să țipi la copii, să le spui că sunt proști. Nu așa îi ajuți să crească. — Așa te-am crescut și pe tine, și uite ce femeie ai ajuns! a răspuns ea, cu vocea ridicată. — Da, și știi cât m-a durut? Ți-am spus vreodată cât de mult m-a durut?

S-a lăsat o tăcere grea. Copiii mă priveau speriați, mama era roșie la față. — Dacă nu-ți convine, nu-i mai aduce! a spus ea, întorcându-se pe călcâie și intrând în casă. Am rămas în curte, cu copiii lângă mine, încercând să-mi adun gândurile. Irina m-a strâns de mână. — Mami, nu vreau să mai stau la bunica. Vlad a dat din cap, cu ochii în pământ.

Pe drum spre casă, copiii au adormit în mașină, epuizați. Eu am condus cu lacrimi în ochi, simțind că am pierdut ceva ce nu știam că pot pierde: iluzia că mama mea s-a schimbat, speranța că pot oferi copiilor mei o vacanță la bunici fără umbrele trecutului meu. Acasă, i-am privit cum dorm, cu fețele liniștite, și mi-am promis că nu-i voi mai lăsa niciodată acolo dacă nu vor.

În seara aceea, am primit un mesaj de la mama: „Să nu crezi că ai făcut ceva bun. Copiii trebuie să știe ce-i disciplina.” Am șters mesajul fără să răspund. M-am așezat lângă copii și am plâns în liniște. Mă întreb: oare chiar putem rupe lanțul durerii din familie sau suntem condamnați să repetăm aceleași greșeli? Ce aș fi făcut eu dacă nu aș fi avut curajul să-mi ascult copiii? Voi ce ați fi făcut în locul meu?