Când soacra îți aduce o găleată de castraveți trecuți: Vara în umbra comparațiilor de familie

— Uite, Anca, ți-am adus niște castraveți din grădină. Să faci ce vrei cu ei, că la noi nu-i mai mănâncă nimeni, mi-a spus soacra, lăsând găleata grea pe gresia din bucătărie. Am privit spre recipientul verde, plin cu castraveți uriași, galbeni pe alocuri, cu coaja groasă și zbârcită. În același timp, Irina, cumnata mea, primea de la aceeași femeie o sacoșă cu castraveți mici, crocanți, perfecți pentru murături.

— Să-i pui la borcan, Irina! Ăștia-s numai buni pentru iarnă, să ai ce pune pe masă la copii, a spus soacra zâmbind larg. Irina a mulțumit cu voce caldă și a aruncat o privire scurtă spre mine. Am simțit cum obrajii mi se înroșesc de rușine și furie. De ce eu primesc mereu resturile? De ce nu pot fi niciodată „buna noră”, cea care primește laude și atenție?

Am rămas singură în bucătărie, cu găleata de castraveți pe care nici măcar nu știam dacă să-i arunc sau să încerc să-i folosesc la ceva. M-am așezat pe scaun și am început să plâng în tăcere. Nu era vorba doar despre legume. Era despre toate momentele în care m-am simțit invizibilă în familia soțului meu: când am fost uitată la zile de naștere, când părerile mele nu contau la mesele de duminică, când orice făceam era comparat cu ceea ce făcea Irina.

Seara, când Mihai a venit acasă, i-am povestit totul. S-a uitat la mine nedumerit:

— Anca, sunt doar niște castraveți. Mama nu face diferențe…

— Ba da! Nu vezi? Mereu îi dă Irinei ce-i mai bun! Eu primesc resturile! Parcă nici nu exist pentru ea!

Mihai a oftat și a dat din umeri:

— Poate că exagerezi. Poate că ai tu o sensibilitate… Hai să nu ne certăm pentru prostii.

M-am simțit și mai singură. Nu era vorba doar despre castraveți. Era despre faptul că nu mă simțeam văzută sau apreciată. Când am încercat să-i explic lui Mihai cât de mult mă doare această comparație constantă, el a ridicat tonul:

— Dacă nu-ți convine, nu mai primi nimic de la mama! Dar nu mai face atâta caz!

Am tăcut. Nu avea rost să continui discuția. În noaptea aceea am dormit prost, răsucindu-mă de pe o parte pe alta. Dimineața am găsit găleata tot acolo, ca un reproș mut.

În zilele următoare am încercat să evit orice contact cu soacra. Dar inevitabilul s-a produs: duminică la prânz eram toți adunați în jurul mesei lungi din curte. Soacra povestea cu entuziasm cum Irina a pus deja murături pentru iarnă și cât de gospodină e ea.

— Anca, tu ai pus ceva? m-a întrebat brusc.

— Nu… încă nu am apucat, am răspuns încet.

— Păi… să nu lași să se strice! Că-s buni și ăia mari la ceva…

Am simțit cum toată lumea se uită la mine. Irina a încercat să schimbe subiectul:

— Mamaie, Anca are mult de lucru cu copiii și serviciul. Nu-i ușor…

Soacra a dat din cap nemulțumită:

— Eh, eu la vârsta ei aveam trei copii și tot făceam murături!

Mihai s-a ridicat brusc de la masă:

— Hai să terminăm cu comparațiile astea! Fiecare face cum poate!

A fost pentru prima dată când l-am văzut luându-mi apărarea în fața familiei lui. Am simțit un nod în gât și lacrimile mi-au dat din nou târcoale.

După masă, Irina a venit la mine în bucătărie.

— Știu că nu e ușor cu mama-soacră… Și eu am avut momente când m-am simțit nedreptățită. Dar știi ce? Am început să nu mai pun la suflet. Fiecare are felul lui de a arăta iubirea… sau lipsa ei.

Am privit-o surprinsă. Nu mă așteptam la atâta sinceritate din partea ei.

— Dar tu mereu primești ce-i mai bun… i-am spus fără să mă pot abține.

Irina a zâmbit trist:

— Și crezi că asta mă face mai fericită? Mama are nevoie să simtă că cineva îi duce tradiția mai departe. Eu fac murături ca să o mulțumesc pe ea… dar uneori mi-aș dori să pot spune „nu”. Tu ai curajul ăsta.

Am rămas pe gânduri mult timp după discuția asta. Poate că fiecare dintre noi duce o luptă nevăzută cu așteptările familiei. Poate că nu e vorba doar despre cine primește castraveții cei mai frumoși, ci despre cine are curajul să fie el însuși.

În acea seară am luat găleata cu castraveți și i-am curățat pe toți. Am făcut o salată mare pentru toată familia și am pus restul la compot, după o rețetă veche găsită într-un caiet prăfuit al bunicii mele. Când soacra a gustat din compotul meu la următoarea întâlnire de familie, a ridicat sprâncenele mirată:

— Ce-ai făcut aici? Sunt buni! N-am mai mâncat așa ceva de când eram copil…

Am zâmbit timid:

— Din castraveții mari pe care mi i-ați dat…

A tăcut preț de câteva secunde, apoi mi-a pus mâna pe umăr:

— Bravo, fată! Ai făcut ceva bun din ce părea pierdut.

Pentru prima dată am simțit că sunt văzută cu adevărat. Și poate că nu era nevoie să fiu ca Irina sau ca soacra mea ca să fiu acceptată. Poate că era suficient să fiu eu însămi.

Mă întreb acum: câte dintre noi ne lăsăm definite de comparațiile altora? Oare cât timp pierdem încercând să fim „bune” după standardele altora și nu după ale noastre? Poate că e timpul să ne alegem singure rețeta fericirii.