Între două uși: Povestea mea cu Irina, vecina devenită soție
— Nu mai pot, Irina! Nu mai pot să trăiesc așa! am izbucnit într-o seară, trântind ușa bucătăriei după mine. Mirosea a ciorbă de perișoare și a nervi întinși la maximum. Irina stătea la masă, cu fața în palme, iar pe masă era o farfurie goală și firimituri de pâine.
— Ce vrei să spui cu asta? a întrebat ea încet, fără să mă privească.
M-am uitat la ea și am simțit cum mi se strânge inima. Era tot Irina pe care o știam de când era doar fata flămândă de la trei, care venea din când în când să ceară ceva de mâncare sau să stea la povești. Dar acum era soția mea, iar între noi crescuse un zid pe care nu-l mai puteam ignora.
Totul a început acum cinci ani. Era o seară ploioasă de noiembrie, iar eu tocmai mă întorsesem de la muncă, obosit și ud până la piele. Am auzit bătăi timide în ușă. Când am deschis, Irina stătea acolo, cu părul lipit de frunte și ochii mari, flămânzi.
— Scuză-mă că deranjez… ai cumva puțină pâine? Nu mai am nimic în casă și e târziu să cobor la magazin…
I-am dat pâine și i-am făcut un ceai. Am stat de vorbă până târziu, iar ea mi-a povestit despre copilăria ei grea, despre mama care o lăsase singură și despre tatăl alcoolic care nu-i dădea niciodată bani de mâncare. M-a impresionat fragilitatea ei și felul în care încerca să pară puternică.
Apoi a început să vină tot mai des. Ba pentru o cană de zahăr, ba pentru niște cartofi, ba doar ca să stea la televizor cu mine. Încet-încet, apartamentul meu a devenit refugiul ei. Și așa, fără să-mi dau seama, m-am îndrăgostit de ea.
Când am cerut-o de soție, mi-a spus plângând că nu merită atâta bunătate. Dar eu eram convins că dragostea noastră va vindeca toate rănile trecutului.
La început a fost frumos. Irina gătea, râdea mult și părea că viața noastră începe cu adevărat. Dar după câteva luni, am observat că nu voia să lucreze, că prefera să stea acasă și să mă aștepte cu masa pusă. La început nu m-a deranjat — mă gândeam că are nevoie de timp să se adapteze.
Dar timpul a trecut și nimic nu s-a schimbat. Ba chiar s-a agravat: Irina a început să ceară tot mai mult — bani pentru haine scumpe, ieșiri cu prietenele pe care nu le cunoșteam, vacanțe pe care nu ni le permiteam. Orice încercare de discuție se termina cu lacrimi sau tăcere apăsătoare.
— De ce nu poți fi ca alte femei? De ce trebuie mereu să cerșești atenție și lucruri? am întrebat-o într-o zi.
— Pentru că nu am avut niciodată nimic! Pentru că tu ești singurul om care mi-a dat ceva fără să ceară înapoi! a țipat ea.
Am încercat să o ajut să-și găsească un job. Am mers împreună la interviuri, i-am făcut CV-ul, dar mereu găsea motive să renunțe: „Nu sunt destul de bună”, „O să râdă lumea de mine”, „Nu mă descurc”.
Între timp, eu munceam din ce în ce mai mult ca să acopăr cheltuielile. Ajungeam acasă epuizat și găseam aceeași scenă: Irina pe canapea, uitându-se la seriale sau vorbind la telefon cu sora ei din provincie.
Familia mea a început să comenteze:
— Marius, tu nu vezi că te folosește? Nu vezi că nu vrea decât confort? mi-a spus mama într-o zi când am mers la ea după ajutor.
— Nu e adevărat! E doar rănită… are nevoie de timp! am încercat eu să mă apăr.
Dar în sufletul meu știam că ceva nu e în regulă. Într-o seară, după ce ne-am certat pentru a nu știu câta oară din cauza banilor, am ieșit pe balcon și am privit blocurile gri din jur. M-am întrebat dacă nu cumva am confundat mila cu dragostea.
Au urmat luni grele. Irina a început să mă acuze că nu o mai iubesc, că sunt rece și absent. Eu simțeam că mă sufoc sub povara responsabilității și a vinovăției.
Într-o zi, am găsit-o plângând în baie. M-am apropiat încet:
— Ce s-a întâmplat?
— Nu mai pot… Nu mai pot să trăiesc cu frica asta că o să mă părăsești… Că o să rămân din nou singură…
Am îmbrățișat-o și am simțit cât de mică și fragilă e în brațele mele. Dar în același timp, m-am întrebat dacă nu cumva eu sunt cel captiv aici — captiv într-o relație construită pe dependență și teamă.
Am încercat terapia de cuplu. Am vorbit despre copilăriile noastre, despre nevoile fiecăruia. Psihologul ne-a spus că Irina are nevoie de validare și siguranță, iar eu trebuie să-mi stabilesc limite sănătoase.
Dar schimbarea nu vine peste noapte. Și uneori mă trezesc noaptea gândindu-mă: Oare dragostea chiar poate vindeca totul? Sau unele răni sunt atât de adânci încât ne condamnă la nefericire?
Acum stau la masa din bucătărie, cu Irina în fața mea și mă întreb: Cât timp poți salva pe cineva fără să te pierzi pe tine însuți? Voi ce ați face în locul meu?