Între două lumi: Povestea unei mame și a fiicei sale

— Mami, nu mai pot. Ajută-mă, te rog!
Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, cu pereții galbeni, unde aburii de la ciorba de perișoare se amestecau cu mirosul de cafea arsă. Era ora 7 dimineața, iar eu, Maria, abia apucasem să-mi trag halatul pe mine. Irina stătea în prag, cu ochii umflați de plâns, părul ciufulit și o disperare pe care nu i-o mai văzusem niciodată.

— Ce s-a întâmplat? Irina, ce-ai pățit? am întrebat, încercând să-mi ascund panica.

A izbucnit în plâns și s-a prăbușit pe scaunul de lângă masă. Am lăsat lingura din mână și m-am așezat lângă ea. Mi-am amintit instantaneu de toate discuțiile noastre din ultimii ani. Irina, fata mea unică, mereu a spus răspicat că nu vrea copii. „Mami, nu fiecare femeie trebuie să nască ca să fie fericită”, îmi repeta cu încăpățânare la fiecare sărbătoare de familie, când rudele o întrebau când o să mă facă bunică.

Am acceptat greu ideea. La început am încercat să o conving, apoi am renunțat. Am început chiar să-i apăr decizia în fața celorlalți: „E viața ei, nu a voastră!”

Dar acum, în dimineața aceea rece de martie, Irina era alt om. Printre sughițuri mi-a spus:

— Sunt însărcinată… Și nu știu ce să fac. Nu pot… Nu pot singură.

Mi s-a tăiat respirația. Am simțit cum tot ce credeam că știu despre ea se prăbușește. O parte din mine s-a bucurat instinctiv – visul de a deveni bunică părea că prinde viață. Dar cealaltă parte era plină de teamă: dacă nu va putea? Dacă va regreta? Dacă eu nu voi fi destul de puternică să o ajut?

— Irina…

— Nu-mi spune nimic! Nu vreau să aud „ți-am zis eu” sau „vezi ce înseamnă viața”. Nu vreau să aud nimic din ce spun toate mamele! Vreau doar să mă ajuți…

Am luat-o în brațe și am simțit cum tremură toată. Mi-am dat seama că nu mai e fata aceea sigură pe ea, ci un copil speriat care are nevoie de mama lui.

Au urmat zile întregi de tăcere și priviri furișe. Irina stătea la mine acasă – apartamentul ei era prea mic și prea rece pentru furtuna care se pornise în sufletul ei. Eu găteam, făceam curat, încercam să creez o normalitate care nu mai exista.

Într-o seară, când ploua cu găleata și televizorul bâzâia pe știri despre scumpiri și crize politice, Irina a spus:

— Mami, dacă îl păstrez… O să mă ajuți? O să fii lângă mine?

Am simțit un nod în gât. Mi-am amintit de mama mea, cum m-a lăsat singură când am rămas însărcinată cu Irina la 20 de ani. Am jurat atunci că eu n-o să-mi las niciodată copilul singur.

— O să fiu aici, orice ai decide.

A oftat adânc și pentru prima dată a zâmbit slab.

— Nu știu dacă pot fi mamă… Nu mă văd făcând asta. Toată viața am fugit de ideea asta.

— Și eu am fugit… Dar tu ai venit oricum. Și uite-ne aici.

Am râs amândouă printre lacrimi. Dar tensiunea nu dispăruse. În fiecare zi apăreau alte probleme: tatăl copilului nu voia să audă de responsabilitate („Nu sunt pregătit pentru așa ceva!”), la serviciu Irina era amenințată cu concedierea („Nu putem ține locul ocupat atâta timp…”), iar prietenele ei dispăruseră una câte una.

Într-o zi, la piață, vecina noastră, tanti Lenuța, m-a tras deoparte:

— Ce face fata? Am auzit că…

— E bine, i-am răspuns scurt.

— Să ai grijă… Lumea vorbește urât când o fată face un copil singură.

M-am înfuriat. De ce trebuie să ne pese atât de mult de gura lumii? De ce trebuie ca fiecare alegere să fie judecată?

Seara i-am povestit Irinei discuția.

— Nu-mi pasă ce zic oamenii! Dar mi-e frică… Mi-e frică să nu greșesc copilului ăsta. Să nu-l fac să sufere pentru că eu n-am vrut niciodată copii.

Am luat-o de mână:

— Niciun copil nu vine pe lume cu manual de instrucțiuni. Și nici o mamă nu e perfect pregătită. Dar dragostea se învață… pas cu pas.

Au trecut luni grele. Irina a decis să păstreze copilul. Am fost la toate controalele împreună – eu țineam geanta cu analizele, ea îmi strângea mâna când îi era frică de ace. Am cumpărat hăinuțe mici din piață și am zugrăvit camera copilului cu albastru pal.

Într-o noapte, când durerile au început mai devreme decât ne așteptam, am fugit cu taxiul la maternitate. Am stat pe holuri reci, printre alte mame și bunici speriate. Când am auzit primul plâns al nepoțelului meu, mi-au dat lacrimile ca atunci când am născut-o pe Irina.

Acum suntem acasă – trei generații sub același acoperiș. Irina încă are momente când plânge fără motiv sau se întreabă dacă va fi o mamă bună. Eu încerc să-i fiu sprijin fără să o sufoc. Uneori mă simt copleșită – sunt obosită, banii sunt puțini, iar grijile multe.

Dar când îl văd pe Vlad dormind liniștit la pieptul Irinei și pe ea privind la el cu ochii umezi, știu că totul are sens.

Mă întreb adesea: oare câte femei trăiesc aceeași frică? Câte mame își găsesc curajul abia când nu mai au altă cale? Și câte bunici sunt gata să-și lase prejudecățile la ușă pentru a-și ține familia unită?