„Nu vreau să ai grijă de copilul meu”: Povestea unei bunici respinse

— Nu vreau să ai grijă de copilul meu, mamă. Nu așa. Nu cu regulile tale.
Cuvintele Irinei au căzut ca un trăsnet într-o după-amiază de aprilie, când soarele abia încălzea bucătăria noastră mică din cartierul Drumul Taberei. Tocmai îi pregătisem lui Staș o supă de pui, exact cum îi făceam Irinei când era mică. Staș, cu obrajii lui rumeni și ochii mari, se juca pe covor cu niște cuburi colorate.

— Ce vrei să spui? am întrebat, încercând să-mi ascund tremurul vocii.
Irina s-a uitat la mine cu o privire pe care nu i-o cunoșteam: rece, hotărâtă, ca și cum ar fi vorbit cu o străină.
— Mamă, nu vreau să-l lași să plângă până adoarme. Nu vreau să-i dai ceai cu zahăr. Nu vreau să-i spui că băieții nu plâng. Lumea s-a schimbat. Eu vreau altceva pentru copilul meu.

Am simțit cum mi se strânge inima. Am crescut-o singură pe Irina după ce tatăl ei a plecat la muncă în Italia și nu s-a mai întors niciodată. Am muncit la două slujbe ca să nu-i lipsească nimic. Am făcut tot ce am știut mai bine, chiar dacă uneori am greșit. Dar cine nu greșește?

— Irina, eu doar vreau să te ajut. Să-ți fie mai ușor. Așa cum m-a ajutat și mama mea pe mine…

— Știu, mamă, dar nu pot. Nu vreau să repetăm aceleași greșeli. Vreau să-l cresc altfel pe Staș.

Apoi a luat copilul în brațe și a plecat fără să se uite înapoi. Am rămas singură în bucătărie, cu supa răcită pe masă și cu un gol în suflet pe care nu-l mai simțisem niciodată.

În zilele următoare am încercat să-mi găsesc liniștea făcând ordine prin casă, croșetând sau uitându-mă la televizor. Dar peste tot vedeam urme ale Irinei: jucării uitate sub pat, o fotografie cu ea la serbarea de la grădiniță, o scrisoare veche de la Moș Crăciun. M-am întrebat unde am greșit. Oare chiar sunt atât de învechită? Oare dragostea mea pentru familie nu mai valorează nimic?

Am încercat să vorbesc cu sora mea, Mariana.

— Elena, copiii ăștia trăiesc altfel acum. Au internet, citesc tot felul de prostii despre parenting…

— Dar ce e rău în a-ți ține copilul în brațe? În a-i spune că viața e grea și trebuie să fii tare?

— Poate că nu e rău… dar poate că nici bine nu e. Poate că trebuie să-i lăsăm să-și crească propriii copii cum cred ei.

M-am simțit și mai singură după discuția asta. Seara, când am încercat să-i dau un mesaj Irinei, mi-a răspuns sec: „Mamă, te rog să respecți dorința mea.”

Au trecut săptămâni în care nu am mai văzut niciun zâmbet de-al lui Staș. M-am dus la piață și am cumpărat fructe pentru el, dar le-am lăsat pe masa din bucătărie până s-au stricat. Am început să mă întreb dacă mai are rost să gătesc sau să fac curat; pentru cine? Pentru ce?

Într-o duminică dimineață, m-am hotărât să merg la biserică. Poate acolo găsesc un răspuns sau măcar o alinare. Preotul a vorbit despre iertare și despre cât de greu e uneori să accepți schimbarea. M-am rugat pentru Irina și pentru Staș, dar mai ales pentru mine: să pot accepta că lumea lor nu mai e lumea mea.

La ieșire m-am întâlnit cu vecina mea, doamna Viorica.

— Vai, Elena, n-ai mai ieșit din casă de când ai devenit bunică! Ce face nepoțelul?

Am simțit cum mă podidesc lacrimile.

— Nu prea-l mai văd… Fiica mea zice că sunt prea bătrână la minte ca să-l cresc.

Doamna Viorica a oftat adânc.

— Și fata mea mi-a zis la fel… Cică nu mai e voie cu bătut la funduleț sau cu speriat copilul cu Bau-Bau…

Am râs amar împreună, dar râsul nostru era plin de dor și neputință.

Într-o zi, Irina a venit pe neașteptate la mine acasă. Era obosită, cu ochii roșii de nesomn.

— Mamă… Poți să mă ajuți? Trebuie să merg la medic și n-am cu cine-l lăsa pe Staș.

Inima mi-a tresărit de bucurie și teamă în același timp.

— Sigur că da! Dar… cum vrei tu să procedez?

Irina s-a uitat lung la mine.

— Să nu-l lași să plângă singur. Să nu-i dai dulciuri fără să mă întrebi. Și… dacă poți… încearcă să nu-i spui că băieții trebuie să fie tari tot timpul.

Am dat din cap și am luat copilul în brațe. Staș m-a privit cu ochii lui mari și a zâmbit.

Câteva ore am stat împreună și am încercat să fac totul ca la carte: i-am citit povești, l-am ținut în brațe când a plâns, i-am dat doar apă și fructe. Dar undeva în sufletul meu simțeam că nu mai sunt eu însămi; eram ca o actriță într-un rol străin.

Când Irina s-a întors, m-a îmbrățișat scurt.

— Mulțumesc, mamă.

Apoi a plecat din nou grăbită, iar eu am rămas cu mirosul copilului pe haine și cu un gust amar în gură.

Seara m-am uitat lung pe geam la blocurile gri din jur și m-am întrebat: Oare chiar trebuie să renunțăm la tot ce știm doar ca să fim acceptați? Oare dragostea noastră de bunici nu mai contează dacă nu e „modernizată”? Ce loc mai avem noi în lumea asta nouă?