„Nu e decât niște lucruri. Le arunc cum vreau eu.” Povestea unei mame care și-a pierdut legătura cu fiica ei după o ceartă dureroasă

— Nu înțelegi, mamă, nu mai avem nevoie de toate astea! Sunt doar niște lucruri vechi, prăfuite!

Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, printre cutiile deschise și sacii negri de gunoi. Stătea cu mâinile în șolduri, privindu-mă cu acea nerăbdare pe care o recunoșteam din copilăria ei. Eu, Mariana, mă simțeam mică și neputincioasă în fața propriei mele fiice.

— Irina, te rog… măcar albumul cu poze să-l lași. E tot ce mi-a rămas de la mama mea…

Ea a oftat și a ridicat din umeri.

— E rupt, mamă. Cine se mai uită la pozele astea? Nu vezi că nici nu le-ai mai deschis de ani de zile?

Am simțit cum mi se strânge inima. M-am așezat pe scaunul vechi de lângă masă și am privit pe fereastră. Afară, ploua mărunt peste blocurile cenușii din cartierul Titan. M-am gândit la toate amintirile care încăpeau în acele cutii: scrisori de la tata când era pe șantier la Pitești, felicitări făcute de mână de Irina când era mică, o păpușă stricată pe care nu m-am îndurat niciodată s-o arunc.

— Nu ești tu cea care trăiește aici, Irina. Eu sunt cea care rămâne cu golul ăsta…

Ea a dat ochii peste cap.

— Mamă, trebuie să înveți să te desprinzi! Toată lumea face curățenie generală la un moment dat. Nu poți să trăiești în trecut!

Am vrut să-i spun că trecutul e tot ce mi-a rămas. De când a murit soțul meu, Petre, casa asta a devenit prea mare și prea tăcută. Irina vine rar, ocupată cu serviciul ei la bancă și cu băiatul ei, Vlad. Nepotul meu are deja 17 ani și abia dacă mă mai sună.

În ziua aceea, Irina a aruncat tot: hainele vechi ale lui Petre, cărțile mele de poezie cu pagini îngălbenite, chiar și ceasul de perete care nu mai mergea dar care fusese al bunicilor mei. Am simțit că odată cu fiecare sac dus la ghenă se rupe ceva în mine.

După ce a plecat, am rămas singură între pereții goi. Am încercat să-i scriu un mesaj: „Irina, ai aruncat prea mult. Nu pot să trec peste asta.” L-am șters înainte să-l trimit. Ce rost avea? Ea nu ar fi înțeles.

Zilele au trecut greu. M-am trezit dimineața și am căutat instinctiv ceasul pe perete. Nu era. Am vrut să citesc o poezie din volumul lui Nichita Stănescu pe care îl aveam din tinerețe — dispăruse. Am plâns ca un copil.

Vecina mea, doamna Lidia, m-a găsit într-o zi pe bancă în fața blocului.

— Mariana, ce-ai pățit? Pari abătută…

I-am povestit totul printre suspine. Ea a dat din cap cu înțelegere.

— Știi, copiii ăștia ai noștri cred că ne fac un bine… Dar nu știu cât doare să pierzi amintirile.

M-am simțit pentru prima dată ascultată. Dar tot nu-mi găseam liniștea. Seara, când am încercat să sun la Irina, mi-a răspuns sec:

— Mamă, te rog… Nu mai dramatiza! Sunt doar niște lucruri!

— Pentru tine sunt doar lucruri… Pentru mine sunt viața mea!

A tăcut câteva secunde.

— Poate ar trebui să ieși mai mult din casă… Să-ți faci prieteni noi…

Am simțit că nu mai are răbdare cu mine. Când am închis telefonul, am rămas cu un gol și mai mare.

Într-o duminică, Vlad a venit să mă vadă. S-a uitat prin casă și a întrebat:

— Bunico, unde e păpușa aia stricată? Voiam să i-o arăt prietenei mele…

I-am spus că nu mai e. A ridicat din umeri și s-a dus la calculator.

M-am întrebat atunci: oare chiar nu mai contează nimic din ce am strâns o viață? Oare generația lor nu simte dorința asta de a păstra ceva din trecut?

Într-o seară m-am uitat la vechiul televizor și am văzut un reportaj despre bătrâni singuri. M-am recunoscut în fiecare poveste. Am încercat să mă apropii iar de Irina — i-am trimis o poză cu mine și Petre din tinerețe, scanată de pe telefonul Lidiei.

Mi-a răspuns după două zile: „Mamă, e frumoasă poza. Dar hai să ne vedem la o cafea să vorbim despre altceva.”

Am simțit că nu pot trece peste zidul dintre noi. Poate că ea are dreptate: poate mă agăț prea mult de trecut. Dar dacă asta sunt eu? Dacă fără aceste lucruri nu mai știu cine sunt?

Într-o zi am găsit sub pat o batistă brodată de mama mea. Am ținut-o strâns la piept și am plâns iar.

Poate că pentru unii sunt doar lucruri… Dar pentru mine sunt viața mea întreagă.

Mă întreb: câți dintre voi v-ați simțit vreodată dați la o parte pentru că lumea voastră nu mai contează pentru cei tineri? Cum putem găsi un limbaj comun între generații fără să ne pierdem pe noi înșine?