Între două lumi: Povestea unui apartament și a unei familii destrămate

— Vlad, cât mai aveți de gând să stați aici? Am spus un an, nu trei! vocea mea tremura, dar încercam să-mi păstrez calmul. Era seară, iar bucătăria era luminată doar de becul galben, obosit, care atârna deasupra mesei. Irina, nora mea, își ridică ochii din telefon și oftă adânc.

— Mamă, știi că nu e așa ușor să găsim ceva pe banii noștri. Chiriile au explodat, salariile noastre abia acoperă cheltuielile. Nu putem să ne aruncăm pe stradă doar pentru că s-a făcut anul…

Vlad nu spunea nimic. Se uita în farfurie, jucându-se cu furculița. Îl știam: când era mic, făcea la fel când nu voia să recunoască ceva. Mă durea să-l văd așa, dar mă durea și mai tare să simt că nu mai am loc în propria casă.

Totul a început acum trei ani. Eu și soțul meu, Doru, locuiam într-un apartament spațios cu două camere în centrul Bucureștiului. Era casa noastră de peste douăzeci de ani, plină de amintiri: poze cu Vlad copil pe pereți, miros de cafea dimineața și sunetul tramvaiului care trecea pe stradă. Când Vlad s-a căsătorit cu Irina, părea firesc să-i ajutăm. Am decis să ne mutăm temporar la sora mea, la marginea orașului, ca ei să aibă un început bun.

— Un an, atât! îi spusesem atunci. Suficient cât să vă puneți pe picioare.

Au trecut luni, apoi un an. Când am întrebat timid dacă au găsit ceva, Irina mi-a răspuns:

— Încă nu avem destui bani pentru avans la o chirie decentă. Și Vlad tocmai a fost dat afară de la serviciu…

Am tăcut. Doru îmi spunea mereu:

— Lasă-i, sunt tineri. Și noi am avut nevoie de ajutor la început.

Dar timpul trecea și nimic nu se schimba. Eu și Doru ne simțeam tot mai străini în casa surorii mele. Nu era locul nostru. Mă trezeam noaptea și mă gândeam la balconul nostru plin de flori uscate acum, la biblioteca unde-mi țineam romanele preferate.

Într-o zi, Doru a făcut infarct. L-am dus la spital cu inima cât un purice. După ce și-a revenit, primul lucru pe care l-a spus a fost:

— Vreau acasă.

Atunci am știut că trebuie să fac ceva. Am sunat-o pe Irina:

— Irina, trebuie să vorbim serios. Doru e bolnav și avem nevoie de apartament.

A urmat o tăcere lungă.

— Nu putem pleca așa din scurt… N-avem unde merge.

Am simțit cum mi se strânge inima. Cum ajunsesem aici? De ce nu puteau înțelege că și noi avem nevoie de liniște?

Într-o seară, am mers la ei fără să anunț. Vlad era acasă singur. Stătea pe canapea, cu laptopul în brațe.

— Mamă… Ce cauți aici?

— Vlad, vreau să vorbim ca doi oameni mari. Nu mai putem continua așa. Tata e bolnav, eu sunt obosită… Vreau să vin acasă.

S-a ridicat brusc:

— Și eu ce fac? Unde mă duc? Crezi că e ușor? Ai impresia că nu mă simt prost că am ajuns aici?

L-am privit lung. Era pentru prima dată când îl vedeam atât de vulnerabil.

— Vlad, nu vreau să te dau afară. Dar trebuie să găsim o soluție împreună.

A doua zi am organizat o masă de familie. Irina a venit cu ochii umflați de plâns. Doru abia vorbea.

— Nu vrem să vă facem rău… Dar nici noi nu mai putem trăi așa, am spus eu cu voce stinsă.

A urmat o discuție lungă, cu reproșuri și lacrimi. Irina spunea că părinții ei nu-i pot primi; Vlad că nu găsește un job stabil; Doru încerca să tempereze spiritele.

În final am decis: le-am dat încă trei luni să-și găsească ceva. Au fost luni grele pentru toți. Relațiile s-au răcit; vorbeam doar strictul necesar la telefon.

Când în sfârșit au plecat, apartamentul era gol și trist. M-am plimbat prin camerele reci și m-am întrebat dacă sacrificiul nostru a meritat.

Acum stau la fereastră și privesc tramvaiele trecând pe stradă. Vlad nu mă mai sună des; Irina nici atât. Poate că i-am pierdut pentru totdeauna sau poate că timpul va vindeca rănile.

Mă întreb: oare unde se termină datoria unui părinte? Cât poți sacrifica din tine pentru copilul tău fără să te pierzi cu totul?