Când copilăria ne desparte: Povestea unei prietenii pierdute

— De ce nu mai vine Irina pe la noi? întrebă Mihai, în timp ce își turna cafeaua, privindu-mă peste marginea ceștii. Întrebarea lui a căzut ca o piatră în liniștea dimineții de duminică, făcându-mă să tresar. M-am uitat la el, încercând să-mi găsesc cuvintele, dar tot ce am reușit să spun a fost un oftat lung, ca o ușurare și o povară deopotrivă.

Nu știu când s-a rupt totul. Poate în ziua aceea de aprilie, când am stat la coadă la farmacie și Irina mi-a spus, cu glasul tremurând: „Nu mai pot să ies nicăieri fără Vlad. E tot ce contează acum.” Am zâmbit atunci, crezând că e doar o fază. Dar faza s-a transformat într-un zid între noi.

Irina și cu mine eram de nedespărțit. Ne-am cunoscut la liceu, am trecut împreună prin sesiuni, iubiri adolescentine, examene ratate și reușite, nunți și divorțuri ale altora. Când s-a născut Vlad, băiatul ei, am fost prima care i-a adus flori la maternitate. Am plâns de fericire pentru ea, dar și puțin pentru mine, pentru că știam că ceva se va schimba.

La început, nu m-a deranjat că Irina vorbea doar despre copil. Era firesc. Dar încet-încet, orice discuție se transforma într-o listă de sfaturi despre diversificare, scutece ecologice sau grădinițe Montessori. Când îi povesteam despre proiectul meu nou la birou sau despre vacanța planificată cu Mihai la munte, mă asculta absentă, ochii ei fugind mereu spre telefon, să vadă dacă bona nu a scris ceva despre Vlad.

— Nu înțelegi tu, Livia, îmi spunea adesea. Când ai un copil, totul se schimbă. Nu mai ai timp de nimic altceva.

Mă simțeam vinovată că nu am copii. Nu pentru că mi-aș fi dorit neapărat, ci pentru că simțeam că nu mai am loc în viața ei. Odată am încercat să-i spun asta:

— Irina, mi-e dor să ieșim doar noi două. Să vorbim despre orice altceva decât despre Vlad.

S-a uitat la mine ca și cum i-aș fi cerut să renunțe la respirație.

— Cum poți să spui așa ceva? E copilul meu! Dacă nu-ți place, nu trebuie să vii.

Am plecat atunci fără să spun nimic. Pe drum spre casă am plâns în mașină. Nu pentru că m-a rănit ce mi-a spus, ci pentru că am simțit că pierd ceva ce nu voi mai putea recupera niciodată.

Au urmat luni de tăcere. Îi scriam mesaje scurte: „Ce mai faci?”, „Hai la o cafea când ai timp.” Primeam răspunsuri monosilabice sau deloc. Odată mi-a trimis o poză cu Vlad la serbarea de la grădiniță și atât. Am înțeles atunci că nu mai eram parte din lumea ei.

Mihai mă întreba uneori dacă nu vreau să încerc din nou să vorbesc cu ea.

— Poate are nevoie de tine mai mult decât crezi.

Dar eu știam că nu e așa. Irina avea nevoie doar de Vlad și de lumea aceea mică și perfect controlată pe care și-o construise în jurul lui.

Într-o zi, am întâlnit-o întâmplător la supermarket. Era cu Vlad și cu soacra ei. M-am apropiat timid:

— Bună, Irina! Ce faci?

S-a uitat la mine preț de o secundă, apoi a zâmbit forțat:

— Bine… Uite, suntem pe fugă. Vlad trebuie să doarmă la prânz.

Am dat din cap și am făcut un pas înapoi. Am simțit privirea soacrei ei pe mine, evaluându-mă ca pe o străină care nu are copii și deci nu poate înțelege nimic din viața lor.

În seara aceea am stat pe balcon cu Mihai și am băut vin roșu până târziu.

— Poate că prieteniile se termină când drumurile oamenilor se despart prea tare, mi-a spus el blând.

— Sau poate când unul dintre ei nu mai vrea să vadă dincolo de propriile griji…

Am început să mă întreb dacă eu eram cea egoistă sau dacă Irina era prea absorbită de noul ei rol de mamă ca să mai vadă altceva în jur.

Mama mea îmi spunea mereu: „Oamenii vin și pleacă din viața ta. Cei care rămân sunt cei care știu să facă loc pentru tine chiar și când viața lor se schimbă.”

Dar ce te faci când cel mai bun prieten al tău nu mai vrea să-ți facă loc?

Am încercat să-mi umplu timpul cu alte lucruri: cursuri de pictură, ieșiri cu colegele de la birou, seri lungi cu Mihai privind filme vechi. Dar golul lăsat de Irina era acolo, ca o rană care nu se vede dar doare la fiecare atingere.

Într-o zi am primit un mesaj de la ea: „Scuză-mă că n-am mai dat niciun semn. Sunt copleșită. Poate într-o zi ne vedem.”

Am citit mesajul de zeci de ori. Am vrut să-i răspund imediat, dar n-am făcut-o. Ce rost avea? Știam că acea zi nu va veni prea curând.

Poate că prieteniile adevărate rezistă oricărei furtuni. Sau poate unele furtuni sunt prea puternice și ne iau pe sus fără să ne dăm seama.

M-am întrebat adesea: oare cât din vina asta îmi aparține? Dacă aș fi avut și eu un copil, ar fi fost altfel? Sau pur și simplu unele prietenii sunt menite să se termine atunci când viața ne schimbă prea mult?

Poate voi găsi răspunsul într-o zi. Sau poate nu. Dar vă întreb pe voi: ați pierdut vreodată pe cineva drag din cauza unor alegeri diferite? Cum ați trecut peste?