Ziua în care am devenit din nou mamă: Povestea unei bunici și a nepotului ei

— Mamă, te rog, nu am cu cine să-l las pe Rareș azi! Nu pot lipsi de la serviciu, șefa m-a amenințat că mă dă afară dacă mai întârzii o dată. Vocea Irinei tremura la telefon, iar eu simțeam cum mi se strânge inima. Nu era prima dată când mă ruga să o ajut, dar de fiecare dată găseam un motiv să refuz: ba mă durea spatele, ba aveam treabă prin casă, ba pur și simplu nu mă simțeam în stare să țin pasul cu un copil de doi ani. Dar în dimineața aceea, ceva din tonul ei m-a făcut să cedez.

— Bine, Irina, adu-l. O să mă descurc eu cumva, am zis, încercând să par mai sigură decât eram. În realitate, mă temeam. Nu mai ținusem un copil mic în brațe de zeci de ani. Soțul meu, Doru, m-a privit peste ziar și a oftat.

— Iar te lași pe tine la urmă, Maria. O să vezi că nu e așa ușor cum crezi.

— Lasă, Doru, e nepotul nostru. Nu pot să o las pe Irina la greu.

La ora opt fix, Irina a intrat val-vârtej pe ușă cu Rareș în brațe. Băiețelul avea ochii umflați de somn și se agăța de gâtul ei cu disperare.

— Mami, nu pleca! Nu vreau la bunica! a izbucnit el în plâns.

Irina m-a privit rugător, apoi i-a șoptit ceva la ureche și l-a lăsat în brațele mele. Rareș s-a zbătut, m-a lovit cu piciorușele și a început să urle. Am simțit cum mă cuprinde panica. Doru s-a retras în dormitor, bombănind ceva despre „copiii răsfățați din ziua de azi”.

Am încercat să-l liniștesc pe Rareș cu jucăriile pe care le păstrasem de la Irina, dar nimic nu părea să-l mulțumească. Plângea după mama lui, iar eu mă simțeam neputincioasă. Îmi venea să plâng și eu. M-am așezat pe covor lângă el și i-am spus:

— Știi, Rareș, și mie îmi e dor de mami ta câteodată. Dar uite, putem să ne jucăm împreună până vine ea.

Nu știu dacă a înțeles ce i-am spus, dar după un timp a început să se uite la mine cu ochi mari și curioși. Am scos o cutie cu cuburi colorate și am început să construiesc un turn. Rareș s-a apropiat încet și a pus și el un cub. Apoi încă unul. Pentru prima dată în acea dimineață, am simțit că ne conectăm.

Au urmat ore lungi și obositoare. Rareș a vărsat laptele pe covor, a spart o cană, a tras pisica de coadă și a refuzat să doarmă la prânz. Am încercat să-i citesc povești, dar el voia doar să se joace cu mingea prin casă. La un moment dat, am ridicat vocea:

— Rareș, nu mai alerga! O să cazi!

S-a oprit brusc și m-a privit speriat. M-am simțit vinovată. Mi-am amintit de Irina mică, cum plângea când țipam la ea. M-am aplecat spre el și l-am luat în brațe.

— Îmi pare rău că am țipat la tine. Hai să ne liniștim puțin.

A adormit în cele din urmă pe pieptul meu, iar eu am rămas nemișcată, ascultându-i respirația liniștită. În liniștea aceea, am simțit cum se topește toată oboseala și frustrarea. Mi-am dat seama cât de mult mi-a lipsit apropierea asta, cât de mult m-am îndepărtat de Irina în ultimii ani, ocupată cu grijile mele, cu certurile cu Doru, cu dorința de liniște.

Când Irina s-a întors seara, m-a găsit cu Rareș dormind în brațe. S-a uitat la mine cu ochii înlăcrimați.

— Mamă, îți mulțumesc! Nici nu știi cât de mult înseamnă pentru mine.

Am simțit un nod în gât. Pentru prima dată după mult timp, am simțit că fac parte din viața lor cu adevărat. Doru a ieșit din dormitor și s-a uitat la noi două.

— Poate că n-ar fi rău să-l mai aducem pe Rareș din când în când, a zis el încet.

Irina a zâmbit. Eu am știut atunci că ceva s-a schimbat între noi. Poate nu voi fi niciodată bunica perfectă, dar pot încerca să fiu acolo când au nevoie de mine.

Mă întreb: câți dintre noi ne dăm seama cât de mult contează prezența noastră pentru cei dragi? Oare nu e timpul să ne apropiem mai mult unii de alții, chiar dacă ne e greu?