Când fiul se întoarce acasă: Casa care ne desparte

— Ana, nu mai pot! Nu mai pot să mă prefac că totul e bine! — vocea lui Mircea răsună în bucătăria mică, printre aburii de la ciorba care fierbe pe aragaz. Mă opresc din tăiatul morcovilor, cuțitul tremurându-mi în mână. Din sufragerie se aud râsetele copiilor, iar Vlad și Irina discută în șoaptă despre facturi și grădiniță. Mă simt prinsă la mijloc, ca o funie întinsă prea tare între două țărmuri.

Nu mi-am imaginat niciodată că bătrânețea va arăta așa. Când Vlad ne-a sunat, cu vocea lui obosită și rugătoare, spunându-ne că nu mai fac față chiriei din București și că ar vrea să vină acasă „doar pentru câteva luni”, am simțit un amestec ciudat de bucurie și teamă. Mircea a oftat greu, dar nu a zis nimic. „E copilul nostru”, i-am spus atunci. „Și copiii lui sunt nepoții noștri.”

Primele zile au fost ca o sărbătoare. Am gătit cozonac, am scos din dulap păturile bune și am povestit până târziu despre vremurile când Vlad era mic. Dar încet-încet, casa noastră s-a micșorat. Irina își lăsa hainele peste tot, Vlad lucra de acasă și ocupa sufrageria cu laptopul și hârtiile lui, copiii alergau și țipau prin camere. Mircea nu mai avea unde să-și citească ziarul în liniște. Eu nu mai găseam loc să respir.

Într-o seară, după ce am adunat jucăriile împrăștiate prin hol, l-am găsit pe Mircea pe balcon, privind în gol. „Nu mai e casa noastră”, mi-a spus încet. „E ca și cum am fi chiriași în propria viață.” Am simțit un nod în gât, dar nu am avut curaj să-i dau dreptate.

A doua zi dimineață, Irina a intrat val-vârtej în bucătărie:
— Ana, ai văzut unde sunt cheile de la mașină? Trebuie să duc copiii la grădiniță și Vlad are o ședință importantă!

Am încercat să-i explic că le-am pus pe raftul de la intrare, ca să nu se piardă. A oftat și a dat ochii peste cap. „Nu găsesc niciodată nimic aici…”

M-am simțit mică și inutilă. În acea zi, am plâns pe ascuns în baie.

Seara, la cină, tensiunea plutea în aer. Mircea a încercat să deschidă subiectul:
— Vlad, cât crezi că o să mai stați? Poate găsim o soluție să vă ajutăm cu chiria…

Vlad s-a înroșit la față:
— Tată, știi bine că nu e atât de simplu! Salariile sunt mici, prețurile au explodat… Nu vreau să mă simt ca o povară.

Irina a intervenit:
— Nimeni nu vrea să fie aici pe capul vostru! Dar nici nu putem dormi patru într-o cameră!

Am privit masa: farfurii goale, firimituri de pâine, priviri aruncate pieziș. Am simțit cum dragostea noastră se topește sub greutatea frustrării.

În zilele următoare, certurile au devenit tot mai dese. Mircea s-a retras tot mai mult în tăcere. Eu încercam să împac pe toată lumea: făceam cumpărături pentru opt persoane, găteam două feluri de mâncare pentru că Irina ținea dietă, mă jucam cu nepoții ca să-i las pe Vlad și Irina să respire.

Într-o după-amiază ploioasă, l-am surprins pe Vlad vorbind la telefon:
— Nu mai pot aici… Mama mă sufocă cu grija ei, tata e mereu morocănos… Dar ce să fac? N-avem unde merge!

M-am ascuns după ușă și am plâns din nou. M-am întrebat dacă am greșit undeva ca mamă. Dacă dragostea mea a devenit o povară.

Într-o duminică, la masa de prânz, Mircea a izbucnit:
— Ajunge! Trebuie să stabilim niște reguli! Nu putem trăi așa!

Vlad a ridicat tonul:
— Ce reguli? Suntem o familie sau niște străini?

Irina a început să plângă:
— Eu nu mai pot! Mă simt judecată la fiecare pas!

Copiii s-au speriat și au fugit la mine în brațe. Am simțit că mă sfâșii între două lumi: cea a părinților care vor liniște și cea a copiilor care au nevoie de sprijin.

După acea zi, am decis să avem o discuție sinceră. Ne-am adunat toți patru la masă, fără copii.

— Vlad, Irina — am început eu cu voce tremurată — vă iubim și vrem să vă ajutăm. Dar avem nevoie de spațiu și respect. Nu putem trăi mereu cu frica de a deranja sau de a fi deranjați.

Vlad a dat din cap:
— Știu… Și noi ne dorim intimitate. Poate ar trebui să ne gândim serios la o garsonieră mică, chiar dacă e greu.

Irina a șters lacrimile:
— Nu vreau să stricăm relația dintre noi…

Mircea a oftat:
— Poate că uneori dragostea înseamnă să știi când să te retragi.

Au trecut câteva luni până când Vlad și Irina au reușit să găsească un apartament mic într-un cartier mărginaș. Când au plecat, casa a rămas brusc prea mare și prea tăcută. Mi-a fost dor de nepoți, dar m-am bucurat că fiecare dintre noi are din nou loc să respire.

Uneori mă întreb: oare există un compromis adevărat între generații? Sau suntem condamnați să ne rănim tocmai din prea multă dragoste? Voi ce ați fi făcut în locul meu?