Când dragostea vine târziu: Povestea mea la 60 de ani

— Mamă, tu chiar nu vezi cât de ridicol arătați? Ai șaizeci de ani! El tot pe acolo. Și mergeți ținându-vă de mână prin parc, ca doi adolescenți?
Vocea fiicei mele, Irina, răsună în bucătăria mică, plină de aburul cafelei de dimineață. Mă uit la ea peste ceașca de porțelan, încercând să-mi ascund tremurul mâinilor. Nu știu dacă e de la emoție sau de la vârstă.
— Irina, nu cred că există o vârstă pentru fericire, încerc să-i răspund calm, dar vocea mi se frânge.
Ea oftează și-și dă ochii peste cap, ca atunci când era adolescentă și nu-i convenea ceva.
— Nu e vorba doar de tine, mamă. Ce-or să zică vecinii? Ce-o să spună tata dacă află?
Mă doare fiecare cuvânt. Parcă aș fi din nou tânăra speriată care încerca să nu-și supere părinții. Dar acum am șaizeci de ani. Și totuși, mă simt ca la douăzeci.

Niciodată nu m-am considerat o romantică. Am fost mereu femeia care ținea casa, plătea facturile, făcea cumpărăturile, gătea ciorba și se asigura că toată lumea are haine curate. Soțul meu, Doru, era un om bun la suflet, dar între noi nu a fost niciodată pasiune. Ne-am căsătorit pentru că „așa trebuia”. Am crescut-o pe Irina împreună, am tras la același jug douăzeci și șapte de ani. Când am divorțat, lumea mea s-a prăbușit și totuși, în același timp, am simțit o ușurare ciudată.

Anii au trecut unul după altul, identici ca două picături de ploaie pe geamul bucătăriei. Munca la bibliotecă a devenit refugiul meu. Seara citeam romane vechi și mă întrebam dacă există cu adevărat dragostea aceea despre care scriau autorii francezi sau dacă e doar o invenție pentru femeile naive.

Apoi l-am întâlnit pe Mihai. Avea părul alb ca zăpada și ochii verzi, mereu puțin triști. Venea des la bibliotecă să împrumute cărți despre istorie și uneori rămânea să povestim despre război sau despre poezie. Într-o zi ploioasă de octombrie, mi-a adus o floare galbenă, ruptă dintr-un colț de parc.

— Pentru dumneavoastră, doamnă Ana. Să vă lumineze ziua.

Am râs stânjenită și am simțit cum obrajii mi se aprind. Nu mai primisem flori de ani de zile.

Așa a început totul: cu o floare și o discuție lungă despre Eminescu. Ne-am plimbat apoi prin parc, am băut ceai la ceainăria din centru și am râs ca niște copii. Pentru prima dată după mult timp, m-am simțit văzută. Nu ca mamă, nu ca fostă soție sau bibliotecară, ci ca femeie.

Când Mihai m-a luat de mână pe aleea cu castani, am simțit un fior care mi-a trecut prin tot corpul. M-am speriat de intensitatea emoției. „Nu e normal”, mi-am spus. „Ești bătrână.” Dar inima mea nu voia să asculte.

Au urmat luni în care ne-am văzut aproape zilnic. Mergeam la teatru, la film sau pur și simplu stăteam pe banca din parc și vorbeam ore întregi despre viețile noastre. Mihai fusese și el căsătorit; soția lui murise acum cinci ani. Avea doi băieți mari care locuiau în străinătate și care îl sunau rar.

— Știi ce e cel mai greu? Să te simți singur când toată lumea crede că ai tot ce-ți trebuie, mi-a spus într-o seară.

L-am înțeles perfect. Și eu mă simțeam invizibilă în propria viață.

Când Irina a aflat despre relația noastră, a fost ca un cutremur în familie. M-a acuzat că nu mă gândesc la ea, că îi fac rușine, că „la vârsta asta nu se mai cade”. Fostul meu soț a sunat-o să-i spună că „mama ta a luat-o razna”. Vecinele au început să șușotească pe la colțuri.

— Ana, nu-i lăsa să-ți fure fericirea! mi-a spus Mihai într-o zi când mă întorceam plângând de la piață.

Dar era greu. M-am trezit prinsă între dorința de a trăi ceva frumos și presiunea celor din jur. Într-o seară am izbucnit:

— De ce trebuie să trăiesc după regulile altora? De ce nu pot să fiu fericită fără să mă simt vinovată?

Irina a venit acasă cu lacrimi în ochi:

— Mamă, mi-e teamă că o să suferi din nou… Că el te va părăsi sau că lumea te va răni.

Am luat-o în brațe și i-am șoptit:

— Poate că voi suferi. Dar măcar acum știu cum e să trăiești cu adevărat.

Au trecut doi ani de atunci. Eu și Mihai încă ne plimbăm ținându-ne de mână prin parc. Oamenii se uită ciudat uneori, dar nu-mi mai pasă. Irina începe să accepte relația noastră; chiar l-a invitat pe Mihai la masa de Crăciun anul trecut.

Viața nu începe și nu se termină la o anumită vârstă. Poate că abia acum am învățat ce înseamnă să iubești cu adevărat.

Mă întreb uneori: câți dintre noi trăim cu adevărat și câți doar existăm? Oare cât curaj ne trebuie ca să alegem fericirea, indiferent de ce spune lumea?