„Mamă, nu mai ești tânără!” – Povestea unei bunici care refuză să se conformeze

— Mamă, nu poți să vii la serbarea lui Vlad îmbrăcată așa! Ce-o să zică ceilalți părinți?
Irina mă privea cu sprâncenele ridicate, iar vocea ei răsuna în bucătăria mică, plină de miros de cafea și pâine prăjită. Aveam pe mine blugii mei preferați, o bluză cu imprimeu colorat și bocancii vechi de piele. M-am uitat la ea, încercând să-mi ascund zâmbetul amar.

— Irina, sunt doar niște haine. Nu cred că-l interesează pe Vlad ce port eu.
— Ba da, mamă! Ești bunica lui! Toate bunicile arată… altfel. Mai… cum să zic… mai potrivit vârstei lor. Și toate stau cu nepoții, nu se duc la dansuri sau la excursii cu prietenele.

Am simțit cum mi se strânge stomacul. Nu era prima dată când aveam discuția asta. De când s-a născut Vlad, Irina a început să mă privească altfel. Parcă nu mai eram mama ei, ci doar „bunica lui Vlad”.

M-am așezat la masă, lângă fereastră, privind cum ploaia bătea în geamurile vechi ale blocului nostru din cartierul Titan. Mi-am amintit de anii ’90, când eram tânără și visam să văd lumea. N-am apucat niciodată să plec din țară. Am crescut-o singură pe Irina după ce tatăl ei ne-a părăsit pentru o altă femeie. Am muncit ca vânzătoare la alimentara din colț, am făcut naveta cu tramvaiul 23 și am tras de fiecare leu ca să-i pot cumpăra haine noi la început de an școlar.

Acum, la 58 de ani, simțeam că viața mea abia începe. După ce m-am pensionat anticipat, am început să merg la cursuri de dans popular la Casa de Cultură, am făcut excursii cu prietenele mele din bloc și chiar am încercat yoga. Dar pentru Irina, toate astea erau semne că „nu-mi accept vârsta”.

— Mamă, nu vreau să te superi, dar lumea vorbește. Vecinele spun că nu e normal să te îmbraci așa sau să umbli toată ziua pe drumuri. Uite la mama lui Mihai: stă acasă, gătește pentru toți și are grijă de nepoți.

Am simțit cum mi se înroșesc obrajii. M-am ridicat brusc și am început să strâng cănile de pe masă.

— Poate că mama lui Mihai așa vrea să trăiască. Eu nu sunt ea! Eu vreau să mă bucur de viață cât încă pot.

Irina a oftat și a dat ochii peste cap.

— Nu te gândești deloc la mine! Eu am nevoie de ajutor cu Vlad. Nu pot să mă bazez pe tine niciodată! Mereu ai altceva de făcut…

Asta m-a durut cel mai tare. Pentru că mereu am fost acolo pentru ea. La fiecare febră, la fiecare serbare, la fiecare lacrimă vărsată din dragoste adolescentină. Dar acum, orice aș face, nu era suficient.

În acea seară, am ieșit pe balcon cu o cană de ceai și m-am uitat la luminile orașului. Mi-am amintit de mama mea – o femeie simplă, care nu ieșea din casă fără batic și care nu și-a permis niciodată să viseze la altceva decât la gospodărie și familie. Poate că Irina avea dreptate: poate că eu eram prea egoistă.

A doua zi dimineață, m-am dus la grădiniță să-l iau pe Vlad. M-a întâmpinat cu un zâmbet larg și m-a luat de mână.

— Bunico, vii cu mine în parc? Să ne dăm în leagăn?

Am uitat de toate supărările când i-am văzut ochii luminoși. În parc, am alergat după el printre bălți și l-am dat în leagăn până am obosit amândoi. O altă bunică, doamna Stanciu, s-a apropiat de mine.

— Mariana dragă, ce bine arăți! Parcă ai întinerit de când te-ai pensionat!

Am zâmbit timid.

— Mulțumesc… încerc să mă bucur de viață.

— Să știi că faci bine! Și eu regret că n-am avut curajul tău când eram mai tânără…

Seara, când am ajuns acasă, Irina mă aștepta în prag.

— Vlad mi-a spus că ai alergat cu el prin parc. Ai grijă să nu pățești ceva! Nu mai ai 30 de ani…

M-am uitat lung la ea.

— Irina, știu că îți faci griji pentru mine. Dar vreau să trăiesc așa cum simt eu. Nu vreau să fiu doar o umbră care gătește și face curat. Vreau să fiu vie!

Irina a tăcut câteva clipe.

— Poate că ai dreptate… dar mi-e greu să accept că nu mai ești „mama” pe care o știam eu.

— Poate că nici tu nu mai ești „fetița” mea… Poate că trebuie să ne cunoaștem din nou.

Am plâns amândouă în acea seară. Pentru tot ce am pierdut și pentru tot ce încă mai putem câștiga.

Acum stau din nou pe balcon și mă întreb: oare câte femei ca mine trăiesc cu sentimentul că trebuie să aleagă între ele și familie? Oare chiar trebuie să ne sacrificăm mereu visele pentru ceilalți? Sau putem găsi un echilibru? Ce credeți voi?