„Mama Crede Că Vrem Doar Banii Ei: Nu Ne-a Deschis Ușa de o Lună”

Andrei stătea în fața ușii apartamentului mamei sale, cu degetele dureroase de la atâta bătut. Trecuse o lună de când nu-l mai lăsase să intre. Putea auzi sunetul slab al televizorului din interior, un semn că era acasă și probabil stătea în fotoliul ei preferat. Oftă adânc, respirația sa vizibilă în aerul rece de toamnă.

„Mamă, sunt Andrei. Poți să deschizi ușa, te rog?” strigă el, vocea sa plină de frustrare și îngrijorare. Nu a primit niciun răspuns, doar sunetele înfundate ale unui prezentator de emisiune concurs anunțând următorul concurent.

Victoria, mama lui Andrei, fusese întotdeauna o femeie extrem de independentă. După ce tatăl lui a murit acum cinci ani, ea a reușit să se mențină ocupată cu grădina ei, tricotatul și jocurile săptămânale de bridge cu prietenii. Dar ceva s-a schimbat în ultimele luni. A devenit din ce în ce mai paranoică, convinsă că Andrei și familia lui erau interesați doar de banii ei.

A început subtil. Victoria făcea comentarii ocazionale despre cât de scump era totul și cum trebuia să fie atentă cu economiile ei. Andrei a ignorat aceste comentarii ca fiind griji tipice ale vârstnicilor. Dar apoi a început să refuze ofertele lui de a o ajuta cu cumpărăturile sau de a plăti pentru mici reparații în casă. A încetat chiar să mai participe la reuniunile de familie, susținând că era prea obosită sau că nu se simțea bine.

Punctul culminant a fost când a încetat să mai deschidă ușa pentru Andrei și copiii lui, Ana și George. Copiii o adorau pe bunica lor și erau devastați când ea nu-i lăsa să intre. Andrei a încercat să o sune, dar rareori răspundea. Când răspundea, conversațiile erau scurte și pline de acuzații.

„Vrei doar banii mei, Andrei. Știu asta,” spunea ea, vocea tremurând de un amestec de frică și furie.

„Mamă, nu e adevărat. Vrem doar să te vedem și să ne asigurăm că ești bine,” răspundea Andrei, dar era inutil. Sămânța îndoielii fusese plantată și prinsese rădăcini adânci în mintea ei.

Andrei se gândise să sune la serviciile sociale, dar îi era teamă că ar înrăutăți situația. Victoria era încă lucidă și capabilă să se îngrijească singură, cel puțin fizic. Își plătea facturile la timp, își menținea apartamentul curat și chiar reușea să-și gătească mesele. Dar impactul emoțional al paranoiei ei era evident.

Într-o seară, Andrei a decis să încerce încă o dată. I-a adus pe Ana și George cu el, sperând că prezența lor ar putea să-i înmoaie inima Victoriei. Stăteau în fața ușii ei, copiii ținând strâns un buchet de flori pe care le culeseseră din grădina lor.

„Bunico, suntem noi! Ți-am adus flori!” strigă Ana, vocea ei plină de speranță inocentă.

A urmat o pauză lungă și pentru un moment, Andrei a crezut că a auzit mișcare în interior. Dar apoi volumul televizorului a crescut, acoperindu-le vocile. Ochii lui George s-au umplut de lacrimi și inima lui Andrei se frânse pentru copiii lui.

„Haideți, copii. Să mergem acasă,” spuse el încet, conducându-i departe de ușă.

Pe măsură ce mergeau pe hol, Andrei nu putea scutura sentimentul de neputință. Încercase tot ce-i trecuse prin minte, dar nimic nu părea să spargă zidul suspiciunii Victoriei. Știa că nu putea să o forțeze să accepte ajutorul lor, dar gândul că își va petrece anii rămași în izolare era insuportabil.

Săptămânile s-au transformat în luni și situația a rămas neschimbată. Andrei a continuat să o viziteze, lăsând bilețele și mici cadouri în fața ușii ei, sperând că într-o zi va ceda. Dar de fiecare dată era întâmpinat cu tăcere.

Într-o dimineață rece de iarnă, Andrei a primit un telefon de la vecinul Victoriei, Mihai. Părea îngrijorat și a menționat că nu o mai văzuse pe Victoria de câteva zile. Inima lui Andrei a început să bată cu putere în timp ce se grăbea spre apartamentul ei, temându-se de ce era mai rău.

Când a ajuns acolo, a găsit ușa ușor întredeschisă. A împins-o și a strigat-o pe mama sa. Apartamentul era ciudat de liniștit, televizorul fiind oprit pentru prima dată în luni întregi. A găsit-o pe Victoria în fotoliul ei, cu o expresie pașnică pe față, dar nu răspundea. Inima lui Andrei s-a prăbușit când și-a dat seama că murise.

În cele din urmă, paranoia Victoriei o ținuse izolată de familia care o iubea. Andrei putea doar spera că ea găsise un fel de pace în ultimele ei momente, chiar dacă era fără confortul celor dragi alături.