Cuvintele ei m-au rănit, nu din cauza cererii de ajutor, ci din cauza pretențiilor cu care o cerea. Relația noastră fusese întotdeauna tensionată, marcată de indisponibilitatea ei emoțională și de nevoia mea disperată de afecțiunea ei. Totuși, iată că acum susținea că trecutul nostru nu mai conta, că totul era acum neutru și că eram obligată să o ajut

Victoria a fost întotdeauna o femeie impunătoare. Prezența ei în orice cameră era palpabilă, lăsând adesea un val de neliniște. Eu, Natalia, singura ei fiică, am suportat greul afecțiunilor ei reci și criticilor dure pe tot parcursul vieții mele. Acum, la 70 de ani, comportamentul ei nu se îmblânzise odată cu vârsta, iar cerințele ei deveniseră doar mai insistente.

Era o dimineață răcoroasă de toamnă când m-a sunat. Nu mai vorbisem de luni de zile, de la ultima noastră ceartă pe un subiect trivial, dar exploziv. Telefonul a sunat insistent până când, cu reticență, am răspuns.

„Natalia, sunt mama ta. Trebuie să vii în weekend,” vocea Victoriei era la fel de severă ca întotdeauna, fără schimburi de amabilități.

„Bună și ție, mamă. Ce s-a întâmplat?” am răspuns, încercând să-mi păstrez tonul neutru.

„Sunt mama ta, îmi datorezi ajutor,” a declarat ea blunt. „Nu mai sunt tânără, și sunt lucruri prin casă care trebuie reparate.”

Cu reticență, am acceptat să o vizitez. Drumul până acolo a fost plin de anxietate. Fiecare kilometru mai aproape de casa ei a reînviat vechi nemulțumiri și amintiri dureroase. Când am ajuns, ea mă aștepta la ușă, cu o expresie de necitit.

Fără un salut, mi-a înmânat o listă. Acoperișul avea nevoie de reparații, grădina era neîngrijită, iar subsolul era încărcat cu decenii de amintiri acumulate. Am petrecut weekendul lucrând, în timp ce ea supraveghea din fotoliul ei, aruncând din când în când ordine sau critici la adresa eforturilor mele.

Pe măsură ce se lăsa noaptea și mă pregăteam să plec, o parte din mine spera la un moment de reconciliere, un mulțumesc sau poate o scuză întârziată. Dar acesta nu a venit. În schimb, Victoria a remarcat, „Vei reveni weekendul viitor să termini, nu-i așa? Îmi datorezi atât de mult.”

Drumul spre casă a fost liniștit, gândurile mele zgomotoase. Realizarea a lovit puternic; relația noastră era o stradă cu sens unic, nevoile ei având întotdeauna prioritate. În ciuda anilor și muncii fizice pe care le-am investit, diviziunea noastră emoțională rămânea vastă și, poate, de netrecut.

Săptămânile s-au transformat în luni, iar modelul a continuat. Fiecare vizită mă lăsa mai epuizată emoțional decât ultima. Victoria nu întreba niciodată despre viața mea, luptele mele sau sentimentele mele. Lumea ei se învârtea în jurul nevoilor ei, iar eu eram doar un satelit, prins în orbita ei.

Într-o dimineață rece de iarnă, am primit un apel de la un vecin. Victoria trecuse în liniște în somn. Vestea a adus un cocktail complex de ușurare și tristeț. Am plâns nu pentru relația pe care o avusesem, ci pentru cea pe care nu o vom avea niciodată.

La înmormântarea ei, am întâlnit puțini care o cunoșteau cu adevărat, și mulți care împărtășeau povești similare tensionate. Atunci am realizat că unele răni sunt prea adânci pentru a se vindeca, iar unele datorii, prea complexe pentru a fi vreodată plătite. Datoria mea fusese îndeplinită, nu din dragoste, ci din obligație. Și pe măsură ce mă îndepărtam de mormântul ei, știam că era timpul să încep să mă vindec, nu pentru ea, ci pentru mine.