Sângele nu e întotdeauna mai gros decât apa: Povestea mea despre trădare și demnitate

— Nu pot să cred că ai făcut asta, Irina! am urlat, cu mâinile tremurând pe marginea mesei vechi din bucătărie. Era o seară rece de noiembrie, iar în casă mirosea a lemne ude și a supă de cartofi. Irina stătea în fața mea, cu ochii ei verzi, reci ca gheața, evitând să mă privească.

— Nu aveam de ales, Maria, a spus ea încet, aproape șoptit. — Tata a lăsat totul pe numele meu. Eu am semnat actele. Aveam nevoie de bani… Știi bine că nu ne descurcam.

Am simțit cum mi se rupe ceva în suflet. Casa noastră, singura moștenire de la părinți, vândută pe nimic unui străin din oraș. Pentru prima dată în viață, m-am simțit cu adevărat singură. Mama murise când aveam 12 ani, iar tata ne-a crescut cum a putut, muncind cu ziua prin sat. Eu și Irina eram tot ce mai rămăsese una alteia.

Am ieșit afară, în curte, unde vântul tăios îmi biciuia obrajii. M-am așezat pe banca veche sub nuc și am plâns în hohote. Nu pentru casă, ci pentru că nu mai aveam familie. Pentru că sângele nu fusese mai gros decât apa.

A doua zi dimineață, am început să-mi strâng lucrurile. O valiză veche, câteva haine, o fotografie cu părinții și o carte de poezii de la bunica. Irina nu a ieșit din cameră. Am bătut la ușă înainte să plec.

— Să știi că nu te voi ierta ușor, i-am spus. — Dar sper să găsești liniștea pe care o cauți.

Am plecat spre orașul cel mai apropiat, Bacău, fără niciun plan. Am dormit două nopți la gară, cu capul pe valiză și sufletul gol. În a treia zi, am găsit un anunț la un magazin alimentar: „Angajăm vânzătoare”. Am intrat timidă și am dat peste doamna Viorica, o femeie trecută de 50 de ani, cu ochi blânzi.

— Ai mai lucrat undeva?

— Nu… dar pot învăța orice, am răspuns sincer.

A zâmbit trist.

— Și eu am pierdut totul cândva. Hai, vino mâine dimineață.

Așa am început să-mi reconstruiesc viața printre rafturi cu conserve și pâine veche. Salariul era mic, dar aveam un acoperiș deasupra capului — o cameră micuță în spatele magazinului. În fiecare seară, după ce terminam programul, mă uitam la fotografia părinților și mă întrebam dacă ar fi fost mândri de mine.

Într-o zi, la magazin a intrat un bărbat tânăr, cu palton gri și privire obosită.

— Bună ziua! Aveți lapte?

— Da, sigur! am răspuns automat.

A zâmbit timid.

— Sunt Paul. M-am mutat recent aici. Se vede că nu sunteți de prin partea locului…

Am zâmbit pentru prima dată după mult timp.

— Maria. Am venit dintr-un sat mic… Am pierdut totul.

Paul a venit zilnic la magazin. Îmi aducea uneori o cafea sau o floare ruptă din parc. Încet-încet, am început să povestesc despre mine — despre Irina, despre casă, despre trădare.

— Familia nu e mereu sânge, Maria. Uneori e cine rămâne lângă tine când toți ceilalți pleacă, mi-a spus el într-o seară.

Cuvintele lui mi-au dat curaj să merg mai departe. Am început să economisesc bani și să visez la o garsonieră micuță doar a mea. Dar trecutul nu m-a lăsat în pace.

Într-o zi ploioasă de martie, Irina m-a sunat plângând:

— Maria… am greșit! Am pierdut toți banii la jocuri de noroc… Nu mai am unde să merg!

Am simțit furie și milă în același timp. Paul m-a privit lung:

— Ce vei face?

Am stat toată noaptea trează. M-am gândit la tata — cum ar fi reacționat el? La mama — ce m-ar fi sfătuit? Dimineața i-am trimis Irinei un mesaj: „Poți veni la mine pentru câteva zile. Dar trebuie să-ți cauți singură drumul mai departe.”

Irina a venit cu ochii umflați de plâns și hainele ude leoarcă. Nu am îmbrățișat-o. Am stat la masă tăcute ore întregi.

— Îmi pare rău… Nu merit iertarea ta…

— Poate că nu meriți, i-am spus sincer. Dar nici eu nu merit să port ura asta toată viața.

După câteva zile, Irina a plecat la o mătușă din alt oraș. Eu am rămas cu Paul și cu liniștea unei vieți simple. Am învățat că demnitatea nu ți-o poate lua nimeni dacă nu o dai tu însuți.

Uneori mă întreb: oare câți dintre noi au fost trădați chiar de cei pe care îi iubim cel mai mult? Și cât suntem dispuși să iertăm ca să ne putem vindeca?