„Nu vreau să ai grijă de copilul meu”: Povestea unei bunici respinse

— Nu vreau să ai grijă de copilul meu, mamă. Nu așa. Nu cu regulile tale.

Cuvintele Irinei au căzut ca o sentință, reci și tăioase, în bucătăria noastră mică din cartierul Drumul Taberei. Mâinile îmi tremurau pe cana de ceai, iar privirea mi s-a oprit pe fața ei, atât de hotărâtă, atât de străină. Staș dormea liniștit în camera alăturată, iar eu simțeam că tot ce am construit în viața mea se prăbușește într-o clipă.

— Irina, nu înțeleg… Eu doar vreau să te ajut. Așa cum m-a ajutat și mama pe mine când erai mică. Nu vreau să-ți iau copilul, doar să fiu aici, să gătesc, să-l țin în brațe când ai nevoie de o pauză…

Ea a oftat adânc și a dat din cap, evitându-mi privirea.

— Mamă, nu e vorba doar de ajutor. E vorba că tu… tu nu vezi lumea cum o văd eu. Îi spui lui Staș „băiat mare” când plânge, îi spui că băieții nu plâng, îi dai biscuiți cu zahăr când eu încerc să-l țin departe de dulciuri… Nu pot să mă cert cu tine în fiecare zi.

Mi-am mușcat buza să nu plâng. Am crescut-o singură pe Irina după ce tatăl ei a plecat la altă femeie. Am muncit la fabrica de confecții până mi-au crăpat mâinile, am făcut naveta cu tramvaiul 41, am stat la cozi pentru lapte și ouă ca să nu-i lipsească nimic. Acum, când a venit vremea să fiu bunică, să-mi găsesc din nou rostul, mi se spune că nu mai sunt potrivită.

— Dar ce-am făcut atât de rău? Am greșit că te-am crescut cu reguli? Că te-am învățat să fii puternică?

Irina s-a ridicat brusc de la masă.

— Mamă, nu e vina ta. Dar vremurile s-au schimbat. Nu mai e ca pe vremea ta. Acum citim despre parenting, despre traume, despre cum să nu repetăm greșelile părinților noștri…

Am simțit un nod în gât. Greșelile părinților noștri… Oare eu am fost o greșeală pentru ea?

— Și eu am citit căldura din ochii tăi când veneai acasă plângând de la școală și te luam în brațe. Am citit oboseala din ochii mei când nu aveam bani de rechizite și totuși găseam o soluție. Asta nu contează?

Irina a oftat din nou și m-a privit pentru prima dată cu adevărat.

— Contează, mamă. Dar nu vreau ca Staș să crească cu frici sau rușine. Vreau să fie liber să simtă orice simte.

Am rămas singură după ce a plecat. Am stat pe scaunul acela vechi din bucătărie și am privit peretele plin cu poze: Irina la grădiniță, Irina la serbare, Irina la absolvire. M-am întrebat unde am greșit. Poate chiar am greșit… Poate că nu știu cum e să fii mamă în 2024.

A doua zi am încercat să mă apropii din nou.

— Irina, hai să facem împreună lista cu ce ai vrea să fac și ce nu. Poate găsim o cale…

Dar ea era deja grăbită, cu telefonul la ureche, cu gândurile la serviciu.

— Mamă, mai bine las copilul la creșă. E mai simplu pentru toată lumea.

Am simțit că mă sufoc. Să-mi spună mie, care am crescut-o fără ajutor, că o creșă e mai bună decât propria ei mamă? M-am dus la biserică și m-am rugat. Am aprins o lumânare pentru sănătatea lor și una pentru sufletul meu rănit.

Seara m-a sunat sora mea, Mariana.

— Ce-ai pățit, Lenuto? Te aud abătută.

I-am povestit totul printre lacrimi.

— Of, fată dragă… Așa sunt copiii ăștia tineri acum. Au impresia că știu ei mai bine totul. Dar tu nu te lăsa! Nepotul tot sângele tău e!

Dar sângele meu părea că nu mai are loc în viața lor. Zilele au trecut una după alta, monotone și reci. Mergeam la piață doar ca să mai aud voci omenești. M-am apucat să tricotez un pulover pentru Staș, dar l-am lăsat baltă când mi-am dat seama că poate nici nu-l va purta vreodată.

Într-o duminică dimineață am văzut-o pe Irina la supermarket cu Staș. El voia o ciocolată, ea i-a spus calm: „Nu acum, iubire.” M-a văzut și a zâmbit forțat.

— Bunica! a strigat Staș și mi-a întins mâinile.

Am simțit că mi se rupe inima. L-am luat în brațe și am simțit mirosul lui de copil mic, cald și viu.

— Să nu-i dai nimic dulce! mi-a șoptit Irina printre dinți.

Am dat din cap supusă. Dar în sufletul meu era furtună.

Acasă am plâns iar. Mi-am dat seama că nu mai sunt mama care știe totul. Sunt bunica pe care lumea nouă n-o mai vrea decât dacă se schimbă după reguli noi. Dar pot eu să mă schimb? Pot să renunț la tot ce am fost ca să fiu acceptată?

M-am întrebat: oare dragostea noastră de părinți devine inutilă când copiii cresc? Oare chiar suntem „depășiți” sau doar ne temem că nu mai suntem iubiți?

Poate voi știți răspunsul… Voi ce ați face dacă ați fi în locul meu?