Umbra unei mame vitrege: Povara unui suflet străin

— Nu-mi pasă ce spui, nu ești mama mea! a țipat Irina, trântind ușa camerei cu o forță care a făcut să vibreze întreaga casă. Am rămas în mijlocul holului, cu mâinile strânse pe marginea șorțului, simțind cum lacrimile îmi ard obrajii. Era deja a treia oară săptămâna asta când ne certam din cauza notelor ei proaste și a faptului că nu voia să meargă la liceu. M-am întrebat din nou, pentru a mia oară: ce caut eu aici? De ce mă zbat pentru un copil care nu mă vrea?

Mă numesc Camelia și am 42 de ani. Am crescut la țară, într-o familie simplă, unde respectul față de părinți era literă de lege. Când l-am cunoscut pe Sorin, soțul meu, eram deja trecută de 30 de ani și nu credeam că voi mai avea parte de o familie. El venea cu un copil dintr-o căsnicie eșuată — Irina, pe atunci avea doar 8 ani, cu ochii mari și triști, mereu ascunsă după fusta bunicii. Mama ei îi părăsise pe amândoi pentru o viață mai bună în Italia.

La început am crezut că pot fi mama pe care nu a avut-o. I-am cumpărat haine noi, i-am făcut prăjituri, am mers împreună la film. Dar pe măsură ce anii au trecut, Irina s-a închis tot mai mult în ea. La 14 ani a început să lipsească de la școală, să se întoarcă târziu acasă, să vorbească urât. Sorin era mereu la serviciu — șofer pe tir — și când venea acasă era prea obosit să se implice. „Las-o, Camelia, e vârstă dificilă”, îmi spunea el, dar eu simțeam cum mă sufoc între pereții acelei case care nu era niciodată cu adevărat a mea.

Într-o seară ploioasă de noiembrie, Irina nu s-a întors acasă. Am stat cu telefonul în mână până la 2 dimineața, sunând-o în disperare. Când a intrat pe ușă, udă leoarcă și cu ochii roșii, am izbucnit:
— Unde ai fost? Știi cât m-am îngrijorat?
— Nu-ți pasă! Nu ești mama mea! a urlat ea din nou.

Atunci am simțit că ceva s-a rupt definitiv între noi. Am încercat să vorbesc cu Sorin:
— Nu mai pot, Sorin. Mă simt ca o străină în propria casă.
El a oftat adânc:
— Știu că nu e ușor… Dar cine altcineva să aibă grijă de ea?

M-am gândit să plec. Să-mi iau viața de la capăt undeva unde nu trebuie să mă lupt zilnic pentru un strop de recunoștință. Dar apoi mă uitam la Irina când dormea — chipul ei liniștit, fără masca de revoltă — și mă durea sufletul. Era totuși un copil rănit, abandonat de propria mamă.

Au urmat luni grele. Irina a abandonat școala. A început să iasă cu un băiat dubios din cartier, iar eu am găsit țigări ascunse sub saltea. Am încercat să vorbesc cu ea:
— Irina, te rog… Nu vreau să-ți fac rău. Vreau doar să te ajut.
Ea m-a privit cu ură:
— Dacă vrei să mă ajuți, lasă-mă în pace!

Vecinii au început să vorbească. „Nu-i copilul ei, normal că nu se descurcă”, șopteau pe la colțuri. Mama mea mă certa la telefon:
— Ai grijă ce faci, Camelia! O fată fără mamă e greu de crescut… Dar dacă nu te respectă acum, n-o va face niciodată!

Într-o zi am găsit-o plângând în baie. M-am apropiat încet:
— Ce s-a întâmplat?
Ea a ridicat privirea spre mine, pentru prima dată vulnerabilă:
— Nimeni nu mă vrea… Nici tu…
Mi s-a rupt inima. Am îmbrățișat-o fără să spun nimic. Am stat așa minute în șir, două suflete pierdute încercând să se regăsească.

De atunci lucrurile s-au schimbat puțin. Nu suntem o familie perfectă — încă ne certăm, încă mă doare când îmi spune „Camelia” și nu „mamă”. Dar uneori vine la mine și-mi cere sfatul sau mă roagă să-i fac clătite ca în copilărie.

Sunt zile când mă întreb dacă merită tot efortul acesta pentru un copil care nu e al meu. Dacă voi primi vreodată recunoștință sau dragoste adevărată din partea ei. Dar apoi îmi amintesc cât de singură m-am simțit eu când eram mică și cât mi-aș fi dorit ca cineva să lupte pentru mine.

Poate că nu voi fi niciodată mama ei adevărată. Poate că nu va veni niciodată ziua în care să-mi spună „mulțumesc”. Dar poate că unele bătălii merită duse chiar dacă nu câștigi nimic la final — doar pentru liniștea sufletului tău.

Oare câți dintre noi am renunțat prea devreme la cei care aveau cea mai mare nevoie de noi? Sau poate că dragostea adevărată nu se măsoară în recunoștință, ci în puterea de a rămâne atunci când toți ceilalți pleacă?